Kể về người bà yêu quý của em
Tôi rất yêu bà tôi, không chỉ vì bà đã sinh ra và vất vả nuôi nấng ba tôi, mà còn vì bà đã để cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. Từ khi tôi còn bé chưa đi học, tối nào tôi cũng nằm nghe kể chuyện đời xưa. Giọng bà nhỏ nhẹ, đều đều, thủ thỉ bên tai tôi bao điều kỳ lạ, cho đến khi đưa tôi vào giấc ngủ say.
Năm nay bà đã ngoài bảy mươi tuổi. Mái tóc bà đã bạc trắng. Lưng bà còng xuống nhiều. Làn của bà đa lấm tấm vết đồi mồi. Duy chỉ có đôi mắt là vẫn còn tinh anh lắm. Bà thường hay nói: “Chẳng còn bao lâu nữa rồi bà cũng về ở với ông”. Mỗi lần như thế, tôi thường sà vào lòng bà, khuyên bà đừng nói thế. Những lúc như thế, bà thường vuốt tóc tôi rồi lại kể cho tôi nghe một câu chuyện cổ tích nào đó.
Tôi nhớ nhất vào một ngày cuối đông, bầu trời âm u. Hôm ấy, trống vừa tan học thì trời bắt đầu đổ mưa to. Tôi đứng trước hiên lớp, nhìn những giọt mưa làm sủi bong bóng đầy sân trường, lòng nôn nao không biết đến bao giờ cơn mưa mới ngớt. Trái với chờ đợi của tôi, cơn mưa mỗi lúc một to. Những chùm lá trên sân trường đẫm nước, rũ xuống. Tôi đứng co ro trong gió lạnh.
Các bạn đã có người đến đón về hết. Bỗng em nhìn thấy ở chỗ rẽ từ đầu đường vào trường, bà tôi khoác áo mưa đi tới. Bà tôi cúi đầu bước từng bước ngắn, chậm rãi, nước trên đường ngập lên tận mắt cá. Mưa tầm tã chảy như suối trên chiếc áo vải nhựa, gió thổi chênh chếch khiến bà tôi xiêu xiêu như ngả về một phía. Cái lưng còng còng ấy, cái dáng đi xiêu xiêu ấy không khiến tôi thương quá.
Bà khoát áo mưa vào cho tối. Chiếc áo mưa của mẹ dài hơn cả người tôi khiến tôi trong rất buồn cười. Bà nói bà vội quá mà kiếm áo mưa của tôi không thấy đâu đành lấy cái áo của mẹ. Hai bà cháu lôi lép nhép trong mưa. Trời thật lạnh nhưng tôi thấy thật ấm áp.
