Cây xương rồng
Trysdale về nhà sau khi dự lễ cưới của người yêu. Hồi tưởng lại cuộc tình, anh vẫn không hiểu vì sao tan vỡ. Anh thích được thán phục, còn cô thì yêu và ngưỡng mộ anh, tưởng anh rất giỏi tiếng Tây Ban Nha. Khi anh cầu hôn, cô vui sướng nhưng e thẹn và hẹn sẽ trả lời vào ngày hôm sau. Rồi cô không đến, chỉ gửi tặng anh cây xương rồng có treo tấm biển nhỏ ghi chữ gì đó. Anh tự ái không tìm cô, cô cũng lặng im, họ dần xa nhau từ đó. Khi anh đang buồn khổ, hối tiếc, bạn anh vô tình nói với anh về cái bảng tên bằng tiếng Tây Ban Nha treo ưên cây xương rồng: “Ventomarone” có nghĩa là “Hãy đến mang tôi đi”. Anh đã đánh mất cô vì không hiểu được câu trả lời. Bất ngờ đến với nhân vật và độc giả ở kết thúc là rất logic và đầy sức thuyết phục bởi những thông tin được cài đặt trước.
Mở đầu tác phẩm, O.Henry đã miêu tả dáng vẻ sống động đầy ý nghĩa của cây xương rồng đang được đặt trên bàn trong phòng trọ của Trysdale “với những chiếc lá dài thõng, liên tục đong đưa trong hơi gió … dường như ra dấu hiệu gì vậy'”. Trong dòng hồi ức của nhân vật, tác giả đã thông tin cho người đọc về việc Trysdale kiêu kỳ đã không đính chính với người yêu khi cô cho rằng “anh nói tiếng Tây Ban Nha như người bản xứ” và cũng không chú ý gì đến món quà đầy ẩn ý của cô, với “chiếc thẻ cột vào cây xương rong mang một danh từ ngoại ngữ man đi hoặc là một tên thực vật'”. Trysdale đột ngột nhận ra sai lầm không thể cứu chuộc của mình.
